倾听的人文与历史

一大早上来想上传音乐，发现网站罢工，只能聊些别的。音乐，物质地源自人的听力，但单纯的听力是构不成音乐的，没有人的精神投射，音乐也无所谓音乐。
音乐，是需要画地为牢的，只有画地为牢的音乐才拥有精神世界的无限。但现代人已经忘掉这一切，现代人以为只有物质的车轮碾压的地方才有世界，却不知道，这才是真的画地为牢。被拓展的音乐边界，使得音乐拥有了物质的无限，而音乐的精神都因此也萎缩到了极限。音乐因此政治化、流行化、工厂化，叫床化。
音乐要重生，就是首先要画地为牢，重新带上锁链，重新带着锁链跳舞。将物质的可能减到最低，才会激发出精神无穷的光。真正的音乐，本质上只能是苦难的产物。没有灵魂的挣扎，生命的绝境，本质上，是不会有任何音乐的。音乐，本质上就是孤独。正因为这绝望的孤独，才可能高踞精神的圣殿，而不是物质的盛典。
看看这些名字，哪个不是生命绝境中挣扎的灵魂？巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、肖邦、布鲁克纳、马勒、肖斯塔科维奇，甚至包括本ID极端看不起的柴可夫斯基。就像中国人最熟悉的《二泉映月》，难道不也这样？这里的生命、灵魂，不一定是个体性的，没有整个民族的绝境与挣扎，就不会有《黄河大合唱》。根本上说，49年以后，没有一部作品在生命的广度与灵魂的深度上立得住脚的，像《梁祝》、《黄河》之类的作品，只会让本ID反胃。